「もしもし、落し物ですよ」
　肩を揺すられて、私はぼんやり目を開けた。
　温厚そうな顔の老婆が目を細めて覗き込んでいる。すぐに電車内だと言う事を思い出し、私は姿勢を正した。
「あっ、どうもどうも」
　差し出された封筒を受け取り、まだ眠気ではっきりしない頭のまま、それをポケットに仕舞い込んだ。
「いえいえ」
　老婆は笑い顔のまま背を向け、歩いていく。
　そしてすぐに、これは私の物ではないことに気がついた。私の持ち物はバッグ一つなのだ。
「あの」
　と声をだしても、老婆は耳が遠いのか気づかなかった。次の瞬間、電車は駅に止まって、空いていた車内にどっと乗客が押し寄せてきた。
　立ち上がって老婆を探したが、乗客にまぎれて見当たらない。降りたのかもしれなかった。
「なんなんだ」
　私の席は立ち上がった瞬間に取られている。少しいらいらした。
　思い返せば、あの近辺に座っていたのは私だけだ。誰か他の人が通りすがりに封筒を落としたのだろう。いらぬ親切心と言うわけだ。
　終点の駅で私は降りると、ゴミ箱へ封筒を放り込んだ。
　どうせ持ち主のわからないものだ。駅員に渡すのもうっとうしい。
　駅の構内では、何を急いでいるのかわからないがみんな早足だ。
　私もここへ来てから早足になった。もっとゆっくり歩きたいのだが、流されるように歩いているうち、自然と早足になる。
　意にそぐわないことだ。
　そう、まったく意にそぐわない。
　あの女もそうだ。ただの遊びだとお互いわかっていたはずなのに、妊娠した途端手の平を返しやがる。
　意にそぐわないことは大嫌いだ。
　ほとんど無理やり堕ろさせて、その結果女は妊娠できない体になった。ぐずぐずしている方が悪い、と思ってみても、やはりこちらにも良心はある。入院費から全部負担し、相当の金を積んで示談した。女は受け取らなかったが、女の親が受け取ったから同じだ。
　あれからだ。私はすぐいらつくようになった。仕事のストレスを女遊びで解消していたのに、遊ぼうと言う気にならないのだ。ストレスばかりが溜まっていく。
「もしもし」
　背中を叩かれて、私は立ち止まった。なんだろう、と振り向き、ぎょっとする。
　先ほどの老婆が細い目で見上げていた。
「これ、落としましたよ」
　差し出したのは捨てたはずの封筒だ。唖然とした。
「あ、はぁ」
　ため息のような相槌しか打てない。老婆はしっかり私の手に封筒を持たせると、
「お気をつけなすってね」
　と言い残して歩き去った。
　私は捨てたのだ。蓋付きのゴミ箱の中に、きっちりと。
　落としたんじゃない、捨てたんだ。なんでそれを拾い上げて持ってくる。
　私は突然に激昂した。
ふざけている。嫌がらせだ。そうじゃなきゃ狂ってる。
これは私のじゃない！
大声でそう叫びたかった。だがあいにく私には社会人としての理性がある。
　虫のような人ごみも、路上に転がったホームレスも、床に散らばる黒いガムの染みも、全部が私の神経を逆撫でに刺激した。
　今まで味わったことのないほどひどい気分だった。なぜかあの女の顔が脳裏にちらついている。余計にいらいらした。
　競歩のような速度で家まで歩き、マンションのドアを閉める。
　部屋に入ってネクタイを解き、バッグをソファの上に投げ捨てて、すぐ冷蔵庫を開けた。缶ビールだけはいつも冷やしてある。
　一気に半分ほど飲み干して、ようやく少し冷静になった。
　封筒はバッグの上に横たわっている。捨てたらまた老婆がやってきそうな気がしたのだ。途中にゴミ箱がなかっただけだったかもしれない。
「ったく……」
　毒づきながら拾い上げる。
　中身はどうやら、手紙などではないようだった。もぞもぞと糸のような束が膨らんでいる。封筒は投函するためではなく、入れ物としてちょうどよかったからのようだ。
　中を見てから捨てようと思った。缶ビールをテーブルの上に置き、その横で口を開いて逆さまにする。
「わっ」
　ぼた、と落ちてきたのは、黒い髪の毛だった。髪の毛の束。それだけだ。
「なんだ、気持ち悪い」
　腕を触ると、鳥肌を立てている。落し物だと言われた封筒に入っていたのは長い髪の毛だったのだ。
空恐ろしいような、不気味な感覚が背筋を寒くした。少し混乱した私は、まずは落ち着いて状況を整理しようと缶ビールを手に取った。
　その瞬間電話が鳴る。
　受話器を取った私は、何度か聞いたことのある声を聞いた。
あの女の母親だ。
母親は私に、女が森で自殺したと告げた。娘の死を説明するにしては、淡々としていた。
『一つ聞きたい事があるの』
「なんですか」
　私の声はかすれていた。
『通報される前に、誰かが髪の毛を切り取って行ったみたいなの。もしかしてあなた、それ持ってない？　なんだかそんな気がするのよ』
　受話器が手から滑り落ちた。
　私は呆けた表情でテーブルの上の髪の束を見つめた。
　それは私が、綺麗だよとよく褒めていた部分だった。