私はどうしてこんなところにいるんだろう。
　ガラス張りの狭い部屋に閉じ込められ、昼も夜もなく立ち尽くしている。
　ガラスの向こうではせわしなく大勢の人が行き来していた。
　たまに立ち止まって、私のことを見ていく人もいるが、誰も話しかけてくれたりはしない。
　それが少し寂しかったが、人ごみを眺めているだけで概ね退屈はしなかったし、そのうち一つ楽しみも出来た。
　夕方の帰宅ラッシュ時間に、必ず一人の男が私を眺めていくのだ。
　じっと立ち止まって、眉を寄せて悩ましげな表情の時もあれば、わずかに微笑んでいる時もあった。
　私は男の姿を見るのが待ち遠しくなった。なぜだか、男のことをずっと前から知っている気がしてきていた。
　これが恋なのかもしれない。
　今日は雨だった。
　土砂降りではないが、強い雨だ。みんな身構えるように傘を差して、私の前を素通りしていく。誰も私を見てくれないから、雨は嫌いだ。
　いつのまにか一人の女性が私の前にいた。
　黒い傘を差して、枯れた色の服を着ている。長い黒髪とよく似合った、綺麗な人だった。
「あなたもそうなのね」
　女性は哀しそうに私を見上げていた。私に話しかけているのだと気づくのにずいぶんかかった。
「早く思い出して」
　何を言っているのだろう。私は……ここに来る以前……。
　思い出せない。とても不安になった。
　傘が一つ増えた。
　女性の隣に立ったのは、あの男だった。私は不安を忘れて嬉しくなった。
「あなたも気になるんですか」
　男は女性にそう言った。女性は黙っている。
「いえ、おかしな話ですが――なんだか行方不明になった恋人によく似ているんですよ。……ははっ、感傷かもしれませんね」
　頭の中に電撃が走った。
　そうだ、私は……。
　私には、長く一緒に過ごした恋人がいた。
　だがいつからか、彼の存在が重荷になった自分がいた。彼は優しくて大事にしてくれたが、それだけだ。刺激のなくなった関係は、私にとって退屈の繰り返しだった。
　そこに現れたのが、プロデューサーを名乗るあいつだった。話題もお金も豊富なあいつに、私はすぐ取り込まれた。愛人の一人でも構わない、私が欲しかったのはこう言う刺激だったんだと――。
「ごめんなさい」
　黒い傘を差した女性が、目を閉じたまま言った。私が伝えたい、その隣の男へ伝えたい言葉だった。私は言った。女性の口を借りて。
「あなたを真剣に愛したらよかった。あなたを詰まらない人間だとばかり思っていた。でも違った。愛することをやめていた、私のせいだった……」
「絵美？」
　男は呆然としている。女性は目を開けた。
「……絵美さんは死にました。ねえ、気づいて。あなたは――」
　女性は私を見上げ、ハンドバックから大き目の手鏡を取り出した。
「あなたはマネキンなのよ」
　鏡に映る私の姿。それはショーウィンドウの中に立つ、ただのマネキン――。
　女性は泣いている。男は呆然としたまま女性と私を見比べている。
　私は……かすれていく意識の中、男へ手を伸ばし、崩れ落ちた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――おわり